“Quando ci faranno entrare?” domanda in una nuvola di vapore una signora, alzando lo sguardo verso l’immensa sagoma muta e nera del teatro, imponente e solenne in mezzo agli altri edifici circondanti la piazza. Dino si volta verso l’entrata, e un attimo dopo le alte porte di vetro si schiudono piano, inghiottendo il fiume di persone. Infila la mano nell’elegante giacca serale, cerca velocemente il biglietto. C’è ancora. Dino si dirige quindi verso il suo posto, in prima galleria. “Da quanto tempo non entravo qui!” esclama tra sé e sé elettrizzato.
La sala è magnifica, con pianta a ferro di cavallo “stretta”, ossia rastremata verso il boccascena, un’evoluzione estrema e rigorosa dell'antico teatro greco. Tre ordini di gallerie si innalzano dalla platea, completate ai lati da quattro file di palchi, ognuno delimitato da un’apposita balaustra. Sulle pareti risaltano gli stucchi settecenteschi, incorniciati da capitelli corinzi sormontati da alcune sculture classiche. L’alto soffitto affrescato ipnotizza gli spettatori: l’occhio si perde dentro alle complesse trame di colori e sfumature, alle forme tondeggianti, ai decori ridondanti. Lo sguardo di Dino lo percorre da cima a fondo. Intanto la platea inizia a riempirsi, mentre le gallerie pullulano già di testoline che si affacciano dalle balconate. Un climax di sommesso vocio diffonde nell’aria, l’attesa si fa sempre più breve, e il desiderio di assistere allo spettacolo è alle stelle: d’altronde è il miglior evento dell’anno, ultimo appuntamento della stagione. Vi è inoltre l’inedita presenza di uno dei migliori direttori d’orchestra a livello internazionale, accompagnato da musicisti e attori di altrettanto spessore. La sala è ormai colma di spettatori, a formare un insieme di giacche e vestiti eleganti che visti dall’alto della galleria appaiono come un sobrio dipinto puntinista. Terminate le ultime prove e data l’ultima ripassata agli spartiti, anche i musicisti ora sono pronti per iniziare. Il brusio cala, tutti finiscono di interloquire. Dino dà un’occhiata alla signora accanto a lui, protesa in avanti pronta a godersi lo spettacolo. Cala il silenzio. Ci siamo. Nessuno fiata. Nessuno entra. Il tempo scorre lento, passano i secondi. Le luci rimangono accese, il palcoscenico vuoto. Un signore si volta indietro, come a chiedere spiegazione. Poi un altro, e un altro ancora. Sembrano d’un tratto diventati tutti muti, si guardano intorno incrociando lo sguardo dei vicini altrettanto interrogativo. Nessuno osa parlare, ma il palco continua ad essere vuoto. “Dove sono gli attori?” chiede infine una signora. “Dov’è il direttore?” gli fa eco un signore dalle prime file. La stessa domanda riecheggia di bocca in bocca fino a giungere allo staff del teatro, non meno sorpreso degli spettatori. “Saranno in ritardo, o avranno avuto un contrattempo, ma a noi non è stato riferito nulla” spiega con tono forzatamente calmo uno di loro. Intanto l’atmosfera si carica di preoccupazione: ”Ma arriveranno entro breve? Sarà successo qualcosa di grave?” Non esiste certezza in questo momento, e la fantasia umana inizia dispettosa a creare domande e ipotesi sempre più farraginose. Saranno certamente in ritardo, pensa Dino, può capitare, un costume strappato, un trucco da risistemare. Oppure è tutto studiato a tavolino ai fini dello spettacolo, d’altronde di questi tempi si punta sempre più sull’originalità. “Ebbene questa l’ultima trovata: disorientare il pubblico per poi stupirlo con un’entrata a sorpresa, davvero geniale!” ipotizza tra sé e sé Dino. Ma degli attori nemmeno l’ombra. Passano i minuti e la situazione non cambia, anche i musicisti discutono perplessi. “Ma che storia è questa?” esclama un signore dalla terza fila alzandosi in piedi, seguito da altre persone in platea, ora riempita da un incalzante vocio. Crescono i dubbi, “Forse la serata è stata rinviata e non è stato comunicato?” ipotizza la mia vicina di posto, in un estremo tentativo di spiegare razionalmente la situazione. Dino però ora si accorge di non essere minimamente interessato all’evoluzione di quella grottesca circostanza, piuttosto è attratto dalle persone intorno a sé. Reputa quindi interessante notare il panorama delle diverse reazioni che scaturiscono da ognuno dei presenti, andando a comporre un’infinita varietà di caratteri e personalità. Il paziente attende al suo posto composto e pacato l’inizio dell’opera, il burbero minaccia di andarsene con fare iroso, l’ottimista ride da solo infischiandosene del contesto, il pessimista si deprime per aver sprecato inutilmente i soldi del biglietto, l’impaziente ha già il cappotto in mano pronto ad uscire, il preciso sottolinea orologio alla mano che siamo in ritardo di 25 minuti e 55 secondi, il paranoico si chiede perché tutti lo stiano fissando e inizia a ripetersi che è tutta colpa sua, non doveva applaudire così forte pochi istanti prima… Oramai sono tutti in piedi, c’è chi interloquisce con i musicisti, abbarbicati nella loro postazione sotto il palco, chi dalla platea dialoga spensieratamente con le persone sulle balconate, proprio come un ragazzino appena sceso in strada farebbe con l’amico rimasto alla finestra, chi ne approfitta per fare un tour improvvisato lungo le gallerie, come se fosse in un’esotica città turistica…insomma la situazione sta velocemente cadendo nel caos: più che un teatro la sala pare ora una stazione ferroviaria all’ora di punta, ognuno indaffarato e occupato a modo suo. Dino è divertito e allo stesso tempo spaesato, ma continua ad analizzare ciò che sta accadendo.
